被年轻同事拉着去玩了几盘“狼人杀”游戏，虽大多数时间都担当打酱油的闭眼玩家，但却被这个游戏吸引住，有点为之入迷的感觉。
这个故事的背景，是一个蛮荒时代的村庄，这里人神共居，自给自足，过着平静而安详的日子。某一天，有几只狼人混入了村子，他们的外形与普通人无异，但噬血的本性，让他们每晚必出来杀一个人，村子笼罩在一片恐怖的阴影中。
村里住着一些神职人员，“女巫”手中有一瓶毒药一瓶解药，她可以决定杀死或救活一个人；“守卫”可以保护他觉得应该保护的人；“猎人”在死时可以带走自己觉得可疑的人；“丘比特”可以串缀两个不相干的人结成同盟；“白痴”则拥有在死后可以说话的权力，这可以为村民们消灭狼人提供大量的信息。
村民们虽然大多数时间都是闭着眼提心吊胆地等着被宰杀，但他们手中却有决定人生死的投票权，他们可以给自己怀疑的对象投票，票高者死。但由于信息闭塞，加之狼人们会用各种信息进行干扰和误导，这些票在杀狼人的同时，也会杀到好人。村民也因此可能成为愚民和暴民。
还有一个至关重要的角色——预言家。预言家具有查验身份的特权，每晚可以查验一个人的身份。当他查出某人是狼，可以在例行发言中，将他揭发出来。这份强大的力量，使他注定成为狼人集中攻击的对象，他也因此陷入两难——不亮出身份，人们不信；亮出身份，则活不过第二夜。因为预言家的身份特别，往往会被冒充，狼人冒充他，是为误导众人滥杀无辜；而村民冒充他，是为了掩护他，让他多活一点时间。
这个游戏并不复杂，寻常智商的人跟着走一遍，几乎就熟悉了所有的规则和流程。
但这个游戏又很复杂，因为十几个玩家性格、行为甚至思维和话语方式完全不一样，游戏的过程与结果也完全不同，每一局游戏，复盘下来，都可以是一出精彩的戏剧，而每个人个性化的表现，可以在一段时间内，成为一段只有玩家圈子里各自心领神会的梗。大家以此识别同类，相映成趣。
“狼人杀”游戏的最终胜负，以“狼人”“神职”和“村民”哪一族被杀完而定。“村民”与“神职”绑定在正方，只要有一族被灭，便宣告失败；而狼人则单独一方，最后一头被杀，则宣告失败。
我参加过的“狼人杀”游戏，十之八九，以狼人胜告终。照说正方人数是反方一倍以上，而且还有各种神奇特技，为何却屡屡上演“邪恶战胜正义”的可怕场面呢？原因很简单，是因为游戏规则中，狼人们从第一夜开始，便知道同伙的身份，可以商量和协调行动。
这种信息不对称局面，实际上是一种高维打低维的格局。狼人在身份信息明确且步调一致的情况下，可以杀人，可以伪装神职，甚至可以自杀混淆信息或骗女巫的解药。而“正义”的一方，往往因为信息闭塞而出现判别障碍，甚至会搞出自相残杀的惨局。我亲历过的最悲催的一局“狼人杀”，在同一天夜里，三个神职人员死掉——狼人杀掉守卫，女巫毒死猎人，猎人带走白痴，一石三鸟，狼人不赢才怪！在著名的网络综艺节目《饭局狼人杀中》，甚至还上演过肖潇一条独狼干掉五个对手的场景……
由此可知，狼人杀的第一铁律，便是学会沟通，用自己人能懂的方式，传递重要信息。每个人都有发言表达的机会，通过自己和别人的发言，找到朋友或敌人，这是赢得游戏至关重要的条件。
当然，并不是所有的人都能珍惜并把握这个机会。有人口若悬河，只为炫口技而忘记了揭露敌人保护同伴；有人一知半解却道听途说胡传胡信；有人为别人信自己不惜诅咒发誓；有人却因缺少担当和表达方式而失职。在我亲历的峨眉山七里坪温泉的一局狼人杀中，一位胆小的预言家，因为怕死，一连验出三个狼人都没敢揭露，导致狼人胜利，而自己则成为一个笑话。
狼人杀中的言语，只是判定身份的一个次要信息。但谎言往往会以真诚的表情为掩护，越花哨的表达越容易引起误导。人与人之前最远的距离不是天涯海角，而是四目相对，我努力地对你说，而你不知道我在说什么。
据此，又引出了一个判别敌我的最重要手段，那便是看看他“怎么做”，当一个人口中信誓旦旦说是你朋友，而投票时毫不犹豫地把票给了你，那么，别含糊，他一定是你身份相反的人。
在这个游戏中，杀人目的太急迫的，容易被当成狼人；谎言和真话杂陈中，“信”未必是一种美德；性格决定游戏走向，现实生活中为人处世的方式，在不知不觉中会被游戏带出来。因此，太过于熟悉的人之间，为了避免失去游戏的新鲜感，尽量少玩这个游戏。
用文字描绘游戏，跟用评书讲一部影片一样，是费心力而不讨好的事情。要体会它的魅力，最好还是约上一群朋友，找一间清静的茶室或酒吧，忘掉那些令人伤神且费钱的麻将，丢弃掉悬挂在心上那些与生命并没有太多关系的挂碍，和小伙伴们来一场单纯的智力较量，请注意哦：
天黑，请闭眼……